美人在骨不在皮

作者:褚杨

著名导演比利.威尔德曾说：“上帝亲吻了一个小女孩的脸颊，于是赫本就诞生了。”

奥黛丽.赫本，这个被誉为“坠落凡间的天使”的绝代佳人，用那灵动的眼睛、曼妙的身子、优雅的举止演绎了一部又一部无懈可击的经典。

她是《罗马假日》里清新脱俗的安妮公主；也是《窈窕淑女》光彩夺目的伊莉莎；

她是《蒂凡尼早餐》里深情歌唱的下凡仙子；也是《甜姐儿》翩翩起舞的清秀佳人。

她的美貌与优雅，印刻在所有人的心中；她所到之处，都是镁光灯的焦点。

但光鲜亮丽的背后，却是无数咬紧牙关的时刻。

童年遭遇二战的罹难，之后又经历了三次婚姻、三次流产，晚年还因患癌症而饱受病痛折磨……

“世界以痛吻我，我却回报以歌”。奥黛丽.赫本用自己的人生重新定义了“优雅”二字，它无关岁月，不分性别，只源于内心的富足。

她更用自己的坎坷经历告诉世人：一个人，只要认真地年轻，优雅地老去，便是不负此生。

哪有什么天赋异禀，只不过是习惯了努力

1929年，奥黛丽.赫本出身在贵族后裔家庭，但因为生不逢时，二战的爆发夺去了赫本本该无忧无虑的童年。

赫本的父亲崇尚法西斯主义，在赫本六岁的时候，父亲就丢下一家人离开了。

几年以后，荷兰沦陷，赫本和家人只能靠吃野花野草维持生命。

然而，破裂的家庭、饥寒交迫的生活并没有击垮赫本。在最艰难的岁月里，她留下了一幅幅温暖的画。

在画里，没有战争，没有黑暗，有的是她梦想中的美好生活。

尽管生活艰辛，但赫本的母亲也没有放弃对她的培养。

战争期间，赫本的母亲就送女儿参加音乐舞蹈班，在那里，赫本爱上了芭蕾舞，并把它当成了一生的梦想。

战争期间，物资贫乏，赫本练习的舞蹈鞋都是用木头做成的。每次练完后，整双脚都是鲜血淋漓。

她像海的女儿一样，每一步都在刀尖上。即使这样，赫本都咬着牙坚持下来了。

战争结束后，赫本母亲将女儿送去接受芭蕾舞专业学习。劫后余生的赫本更加珍惜学习的机会，没日没夜地勤学苦练。

然而梦想在现实面前，总是那样苍白无力。二战的艰苦生活，严重摧残了赫本的健康。19岁的赫本身高170，却只有41公斤，肌肉发育严重不良。

舞蹈老师只能遗憾地告诉她，她这辈子，都不可能成为一流的舞者。

因为身体的缘故，赫本童年时的舞蹈梦想，就此破灭。但她并没有为此沉沦，为了维持生计，她找了一份音乐剧工作，开启了演绎人生。

因为从来没有舞台演出的经历，赫本比其他人更加用心对待这份工作。每天早早就来排练，休息的时间也默默观察其他演员的表现。

赫本的灵气和对待工作认真努力的态度，让观众印象颇深。在万千观众中，有一位导演发现了赫本的天赋，便请她参加了他的电影试镜。

从那以后，赫本进入了电影行业。她用心拍摄了很多部电影，虽然并不出名，但每一个角色，她都倾尽全力去对待。

后来，赫本因《罗马假日》而一炮而红，1954年，25岁的她凭借着这部电影，一举夺得了奥斯卡女主角奖。

作为一名演员，赫本是幸运的。她一生获得五次奥斯卡最佳女主角提名，一次获奖。

很多人都看到她风光的一面，可是却没看到，她会为了一个骑马的镜头摔断椎骨，甚至流产；会因为拍电影学习开车，不小心撞到别人的车而被告上法庭。

赫本曾说：“为了工作，我可以说是拼尽全力。”是啊，世间哪有什么天赋异禀，不过是习惯了努力。

生活不会亏待所有拼命努力的人，历尽千帆，命运总会让你如愿以偿。

纵有过客千万，不如懂你一人

奥黛丽赫本曾说：“我的人生比童话故事还要精彩，我也曾遇到困境，但在隧道的那一头，总有一盏灯。”

赫本一生经历过的困境无数，除了童年时的家庭破裂、战乱、病痛的折磨，还有她坎坷的婚姻。

在庆祝《罗马假日》首映的晚会上，赫本遇到了她的第一任丈夫——梅尔.菲瑞。梅尔比赫本大12岁，谈吐自若，风度翩翩。而赫本灵动的双眸、优雅的举止也让梅尔一见钟情。

一切都是那样水到渠成。不久之后，他们在瑞士的小教堂里举行了婚礼。

新婚的生活也曾甜蜜过，梅尔对赫本处处保护，体贴入微。

赫本小时候因为战乱留下过病根，只要身体不适，梅尔总会在她身边悉心照顾。他的成熟、稳重弥补了赫本从小对父爱的缺失。

然而，好景不长。梅尔的大男子主义开始让赫本感到窒息。

赫本拍什么戏，和谁拍戏，他都要严加干涉。就像梅尔的朋友说的那样：

“梅尔对赫本总有一种统治的权利，说一不二，连旁观者都难以接受。”

控制式的婚姻，加上两次不幸的流产，让赫本对这段婚姻彻底失望。在结婚十四年后，赫本终于和曾经深爱的梅尔分道扬镳。

第一次离婚的赫本已是37岁，但生活的阅历并未让她苍老，反而更显妩媚。在一次旅行的途中，她遇到了安德烈.多蒂医生。

多蒂是意大利人，身上有着意大利人特有的浪漫与体贴，这让饱受婚姻痛苦的赫本得到了心灵的慰藉。

坠入情网的赫本不顾母亲的反对，在和前夫离婚6个星期后，就执意嫁给比自己大9岁的多蒂。婚后，赫本决定息影，做一个相夫教子的好妻子、好母亲。

然而多蒂却长年流连忘返于花丛之中，报纸上时常能看到他与香艳女演员彻夜厮混的消息。

婚姻不是一个人的独角戏，而是两个人的合奏曲。

赫本的忍让、付出没有换回多蒂的真心，12个年头后，他们的感情也走到了尽头。

离婚后的赫本重返影坛，之后在朋友的介绍下，认识了演员罗伯特.沃德斯。

经历了丧妻之痛的罗伯特很能体会赫本在婚姻中受到的伤痛，两颗受伤的心渐渐走到了一起。

他们虽然没有一纸婚约，却相濡以沫了十几年。赫本说，罗伯特是她的灵魂伴侣。

三段刻骨铭心的感情，在赫本的内心留下过深深的烙印，也留下过深深的伤痛。或许，梅尔和多蒂并不是不爱她，只是不懂她。

多年以后，赫本去世，两任前夫都来为她抬棺送葬。

然而，千万句爱你，不如一句懂你。

梅尔不懂赫本的梦想，用自己畸形的爱束缚赫本飞翔的翅膀；多蒂不懂赫本的深情，他的花心与滥情，伤透了赫本的心。

和一个不懂你的人在一起，注定不会幸福。

除了三任伴侣，另一位为她抬棺送葬的男人，是赫本一辈子的蓝颜知己——纪梵希。

纪梵希是时装界的达人，而赫本是他一生的缪斯。从1953年相识，到1993年赫本离世，他们相依相伴，走过了整整40年。

从戏服到婚纱，再到出席活动的礼服，赫本一生的服装，有80%出自纪梵希之手。纪梵希几乎陪伴了赫本人生中所有重要的瞬间，就如他所说的那样：

“我与赫本之间，有着比婚姻更长久的爱。”

多年以后，赫本身患癌症，不能乘坐公共飞机。纪梵希便用自己的私人飞机将她送回瑞士。

踏入机舱，赫本呆住了，飞机里满满都是纪梵希精心布置的鲜花。病重的赫本忍不住泪流满面：

“只有他，永远记得我的喜好，把我当成小女孩来宠。”

历史留住的，是赫本的优雅，与纪梵希的设计。但真正难得的，是他们之间的彼此懂得。

纪梵希懂得赫本的美，他的设计，是对“赫本优雅”最独到的解读。

赫本懂纪梵希的奇思妙想，她总能给他的设计提出中肯的建议。

廖一梅曾说：

“我们这辈子，遇见爱、遇见性都不稀罕，稀罕的是遇见了解。”真正懂你的人，能用自己的笔，为对方着色，会用自己的方式，成全你的梦想。

纵有过客千万，不如懂你一人。

赫本的一生虽然情路坎坷，但最后遇到了灵魂伴侣罗伯特，又有纪梵希陪伴。

纵是颠沛半生，但与那些在婚姻的冰窖里活了一辈子的人相比，赫本最终能找到一个懂她的人，让漂泊的心有处安放，这便是最大的幸福。

真正的优雅，是骨子里的善良

时光无情，对于美人来说，最可怕的莫过于迟暮时美貌的逝去。

于是有太多的女人，拼命想留住年轻的皮相，最终把自己的脸，整成了一张面具。

可是赫本却无惧岁月的流逝，她没有强留容貌，而是用另一种方式，优雅地老去。

晚年的赫本热心于公益，在去世之前的五年里，她一直都在为联合国儿童基金会工作。

她不顾战乱和传染病的危险，足迹遍布了整个非洲；她冒着炮火，忍受贫困，到苦难最深重的角落拥抱生病的儿童。

也许是因为她的整个童年都饱受战争之苦，赫本更加理解那些身处水深火热中的孩子们心中的痛苦。

也许是因为她经历坎坷的一生，于是更能满眼深情，饱含热泪地给予别人温暖。

世界以痛吻我，我却回报以歌。岁月流逝，已过花甲的赫本满脸皱纹，尽显老态。

可是美人在骨不在皮，真正的优雅，并不在皮相，而是眼中有光，心中有爱，骨子里有善良。

赫本的一生，经历过贫穷与饥饿，经历过好莱坞的璀璨与闪耀，等到繁华落尽，洗尽铅华，却依然不负初心。才知道，她之所以被誉为：

“坠落凡间的天使”，并不是因为美貌，而是因为那颗纯粹的赤子之心。

1993年，63岁的赫本去世。很多人说，天使终于回到了天国。

临终之前，她的儿子问她人生还有没有什么遗憾。她只是淡淡地说：

“我没有遗憾，我只是不明白，为什么还有那么多儿童在经受痛苦。”说完，她便永远地闭上了眼睛。

读懂赫本的一生，才能明白，一个人若能在心里种花，人生便不再荒芜；一个人若能心怀善良，美人也无惧迟暮。

奥黛丽.赫本的离去带走了一个时代，却把优雅永远留在了人间。虽然只有短短的64年，但一个人只要认真地年轻，优雅地老去，生命便无所谓长短。

纵观她的一生，坎坷而艰辛，但却又丰富而璀璨。她用你想象不到的坚持，到达了常人难以到达的远方。

她更是用自己的人生经历，证明了真正的优雅，是伤痛里开出的花，是深深经历过人生的黑暗，还依旧努力活成一束光，照亮自己，也温暖他人。